В былинные времена застоя все любили арт-рок: понятие "прог-рок" отчего-то особым почетом не пользовалось. Любовь эта была всеобъемлюща и агрессивна: сказать, что ты не поклонник группы Pink Floyd, было все равно что попросить дать тебе в морду или расписаться в том, что ты - полный ишак, не понимающий самых корневых вещей. Кстати сказать, любовь к The Beatles в те же времена была отнюдь не столь всеобъемлюща, как об этом любил докладывать журнал "Ровесник": были битломаны, были депешисты, и те и другие составляли хоть и многочисленные, но все же секты, то есть нечто маргинальное. На каждом выступлении гурппы, на каждой музыкальной площадке того времени, стало доброй традицией выставлять bullet time, это такие фотографической зоны, где каждый фанат, мог позволить себе сфотографироваться или друг с другом или, если повезет одним из участников групп того времени.
Тогда как группа Genesis... o, эти бесконечные пассажи на клавишных и любовь к Питеру Гэбриелу, который уже лет десять как в Genesis не играл... A группа Yes... Она была настолько элитарна, что слушали ее даже девочки в бантиках, старательно выискивая в этих бесконечных пазганьях Стива Хоу по струнам лирический момент и время, когда сказочник Андерсон затянет что-нибудь томное десятью своими тонкими голосами. Об упомянутых уже Pink Floyd, равно как и King Crimson, умолчим: с первыми все ясно, те, кому сейчас за тридцать, до сих пор помнят, как по залу свинья летала, вторые все же не совсем предмет нашего разговора по ряду причин.
Предмет разговора, впрочем, может быть самым разным. Сейчас, в эпоху прог-металла, никто уже и не помнит жарких баталий на предмет выяснения, чем же прог-рок отличается от арт-рока: между прочим, это до сих пор толком не проясненный вопрос. Понятие "прог-рок", как утверждает Фрипп, впервые было применено к его группе в 1969 году: может, и врет. С арт-роком все совсем непонятно: на Западе, собственно, оба термина пишутся через слэш и особо не разделяются. Хотя и утверждается, что прог-рок имеет более традиционно ориентированную структуру песен, тогда как арт-рок больше тяготеет к экспериментированию и авангардным формам. Но это, похоже, им там, в Англии, голову напекло с такими различиями. Прог-рок - музыка все же более жестко структурированная и оного уже в некотором роде разумная; арт-рок же - ото натурально чистой воды попытки доказать, что рок-музыка - "тоже музыка", с применением сильнодействующих гитар и клавиш в особенности. Помнится, устав от всеобщей любви, рецензент одного из самиздатовских рок-журналов в конце 80-х предложил оригинальную трактовку звучания группы Yes. Понимаете ли, рассуждал он, у группы Yes свои, особенные синтезаторы с очень тяжело нажимающимися, клавишами. И оттого любой, кто приходит на них играть, как уж возьмет какой-нибудь аккорд на инструменте, так и боится его отпустить, потому что опасается, что сил снова продавить клавиатуру у него может и не хватить. Вот оно и воет, и воет всю песню - это уже почти дословная цитата.